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Abstract 

The paper refers to this trend of hermeneutics, whose representatives understand  
the interpretation as "articulated understanding". The texting, including paraphrase,  
the translation of someone else's language, is a prerequisite for the existence of cultural space, so 
that a critical view and cognitive verification of another narrative is possible. In the case  
of Maciej Zaremba, we are dealing with a reporter who writes Swedish about Swedes as  
an outsider, that is – keeping the distance and ability to see what the Swedes do not want or 
cannot see with their own eyes. It explores the areas of action of the "Swedish norm", visible 
from the outside, invisible "from the inside", just as the recognition of otherness and a peculiar 
value of some culture is possible for foreigners. Natives themselves are not able to recognize their 
standards (also assess) without the participation of outsiders. For Zaremba, writing is an act  
of disagreement with the uncritical acceptance of otherness, while using critical negation 
language and analytical tools with a more conceited intention than an overtly damning one.  
In this new incarnation, the author himself calls himself a "translator between cultures", whose 
strength lies in the fact that he has retained the ability to marvel, to expand his imagination  

                                                      
∗ Polska i Szwecja to prawie bieguny. Z Maciejem Zarembą Bielawski rozmawia Bożena Dudko, 
„Nowe Książki” 2011 nr 6 s. 8: „…problemy z tożsamością dobrze mieć, bo nic tak nie ogłupia jak 
swojskość. Nie byłbym reporterem, to wiem na sto procent, gdyby nie emigracja. Moje pisanie to 
ciągły przekład. Czuję się jak tłumacz między kulturami, a tak naprawdę jest to wewnętrzny 
dialog”. 
1  https://orcid.org/0000-0002-1735-9242 
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and to seek new language means, to clearly separate facts from opinions. It is a vision of a man 
building a bridge between two cultures, and his ideal is subjects of resistance and non-toxic 
communication standards are his ideal.  
Keywords: culture, text, cultural differences, comprehension and interpretation of cultural texts, 
translation, Swedish norm, reportage, essay 
 
Streszczenie 

Referat nawiązuje do tego nurtu hermeneutyki, którego reprezentanci pojmują interpretację jako 
„zrozumienie wyartykułowane”. Utekstowienie, w tym także parafraza, przekład cudzego języka, 
jest warunkiem zaistnienia w przestrzeni kulturowej, dzięki czemu możliwy jest krytyczny ogląd 
i poznawcza weryfikacja innej narracji. W wypadku Macieja Zaremby mamy do czynienia  
z reportażystą, który pisze po szwedzku o Szwedach jako outsider, to znaczy – zachowując 
dystans i zdolność widzenia tego, czego Szwedzi nie chcą albo nie mogą zobaczyć własnymi 
oczyma. Odkrywa obszary działania „normy szwedzkiej”, widzialnej od zewnątrz, niewidocznej 
„od wewnątrz”, tak jak rozpoznanie inności i swoistej wartości jakieś kultury możliwe jest dla 
obcokrajowców. Tubylcy sami swoich norm rozpoznać (także ocenić) nie są w stanie bez udziału 
innoziemców. Pisanie dla Zaremby jest aktem niezgody na bezrefleksyjną akceptację inności, 
jednocześnie używa języka krytycznej negacji i narzędzi analitycznych z intencją bardziej 
koncyliacyjną niż jawnie potępiającą. W tym nowym wcieleniu sam autor nazywa się 
„tłumaczem między kulturami”, którego siła polega na tym, że zachował zdolność do dziwienia 
się, poszerzania wyobraźni i poszukiwania nowych środków językowych, do wyrazistego 
oddzielania faktów od opinii. Jest to wizja człowieka budującego pomost między dwoma 
kulturami, a jego ideałem są tematy stawiające opór i nietoksyczne standardy komunikacyjne. 
Słowa kluczowe: kultura, tekst, różnice kulturowe, mechanizmy/schematy rozumienia 
i interpretacji tekstów kultury, przekład, norma szwedzka, reportaż, esej 

 
 
 
Sposób myślenia i odczuwania świata Macieja Zaremby, szwedzkiego 
dziennikarza i pisarza emigracyjnego znanego w Polsce ze znakomitych 
reportaży o Szwecji z wielu względów zasługuje na uwagę i krytyczną aprobatę. 
Inspiruje wielorako, odsłania oryginalną przygodę duchową i doświadczenie 
związane z głębokim rozpoznaniem człowieka, który zakorzenił się w innym 
języku i innej kulturze, a jednocześnie uświadomił sobie i nam – czytelnikom 
jego dzieł -dramatyzm i bolączki imigracyjnego procesu adaptacyjnego. Jego 
reportaże drukowane od 1989 roku w największym dzienniku szwedzkim 
Dagens Nyheter, a potem w formie książkowej, można odczytać jako jeden 
wielki reportaż z pola świadomie artykułowanej, skomplikowanej, fascynującej 
gry, do jakiej wciąga intruza wejście w obszar kulturowej odmienności, 
egzotyki, imponderabiliów cudzoziemszczyzny. Polscy skandynawiści  
o orientacji szwedzkiej są szczególnie podatnymi odbiorcami tej 
zaawansowanej i wyrafinowanej narracji o problemach migracji  
w szwedczyznę i szwedzkość, bo pokazuje, że warto, że trzeba podejmować 
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wysiłki zmagania się z barierami poznawczymi, jakie czekają na 
intelektualnych śmiałków przekraczania granic utartych konwencji  
i politycznej poprawności. Model i wzór politycznej niepoprawności i braku 
pokory stoi niekiedy w poprzek szwedzkiego ethosu – dominującego stylu życia 
zbiorowości, ale dzięki niemu, tzn. „fascynacji obcością”2, możliwe stało się 
rozpoznanie wielu spraw inaczej niedostępnych. Dlatego naukowa wiwisekcja 
publicystyczno-literackiego gatunku, czyli reportażu o „zderzeniu dwóch 
kodów kulturowych”3, uprawianego z rozmachem, pracowitością, odwagą  
i zaangażowaniem przez Macieja Zarembę pozostaje nie tylko wyzwaniem 
ideowym, ale i intelektualnym i moralnym obowiązkiem polskich 
skandynawistów.   

Przedmiotem obserwacji i analizy jest drugie wydanie zbioru reportaży4 
Macieja Zaremby-Bielawskiego, człowieka żyjącego w Szwecji i piszącego po 
szwedzku, ale pozostającego jednak na styku kultur szwedzkiej i polskiej. A jest 
to sytuacja niezwykle inspirująca, gdy staje się ona świadomie kultywowanym 
sposobem na życie i łączy się z działalnością pisarską najwyższych lotów. 
Strategia dziennikarska autora Higienistów5  łączy ponadto ciągłe dziwienie się 
(pozwala ono dostrzec tematy niedostrzegane przez Szwedów) z buntem wobec 
utartych schematów myślenia i działania.  

 

1. Bez teoretyzowania nie ma nauki 
 

Kultura i tekst, teksty kultury, utekstowienie, werbalizacja, artykulacja idei, 
styl artykulacji idei – to inspirujący obszar problemowy, który pozwala 
dostrzec znakowe i znaczeniotwórcze możliwości języka w budowaniu 
literackich reprezentacji kultury, a jednocześnie ujawnić dwustronny kierunek 

                                                      
2 Maciej Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji, przeł. Wojciech 
Chudoba oraz Katarzyna Tubylewicz, Jan Rost i Anna Topczewska, Warszawa 2013, s. 8 
3 Dorota Tubielewicz Mattsson, Maciej Zaremba – wyjście z labiryntu kultur, w: Między 
językami, kulturami, literaturami. Polska literatura emigracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 
1981, (red.) E. Teodorowicz-Hellman & J. Gesche, przy współpr. M. Brandt, Stockholm 2013,  
s. 297. Autorka o wielkiej kompetencji językowej i kulturowej po raz pierwszy postawiła ważne 
pytania i sformułowała najważniejsze kwestie badawcze w odniesieniu do działalności Zaremby: 
tradycja reportażu, emigracyjny charakter pisarstwa na styku kultur, język reportaży, 
zainteresowania historyczne reportażysty.  
4 Idzie o przełożone na język polski reportaże znanego dziennikarza „Dagens Nyheter” – 
największego dziennika w Szwecji: Maciej Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i nowe 
opowieści ze Szwecji, op. cit. 
5 Maciej Zaremba Bielawski, Higieniści. Z dziejów eugeniki, z języka szwedzkiego przeł.  
W. Chudoba, Wołowiec 2011, Wydawnictwo Czarne, ss. 427. 
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oddziaływania. Język narzuca narracjom o kulturze swoje reguły i normy, 
konwencje (np. literackie, retoryczne), kultura zaś zasila język swoimi 
niewerbalnymi przejawami, obrazami, symbolami, konceptami, rytami, 
różnicami, które są wyzwaniem dla rozumienia. 

Szeroki zakres tematyczny relacji tekst – kultura ma swoje istotne 
ograniczenie: sugestię, iż w kulturze najważniejsze czy najbardziej interesujące 
jest to, co zostało utekstowione, wysłowione, wyartykułowane. I takie 
aspektowe podejście mogłoby stać się przedmiotem osobnej dyskusji. Co jednak 
oznacza zgoda na kulturowe dowartościowanie tekstu (tekstów)? Chyba nade 
wszystko uznanie, że jest on (są one) obszarem ładu i sensu, a zatem – 
porządkowaniem myślowo-ideowym spraw ludzkich za pomocą operacji 
językowych, które budują (dają, oferują) poczucie ładu myśli i ładu istnienia, co 
razem oznacza wejście w świat kultury. Język, który stanowi najważniejszą 
cechę antropologiczną6, jawi się tutaj jako ważny czynnik w procesie 
enkulturacji człowieka. Życie bez tworzenia tekstów – uporządkowanych 
dyskursów czy narracji, nawet jeśli uwzględnimy mocno akcentowany w teorii 
dyskursu czy narratologii strukturujący charakter narracji (vide narratywizm 
jako perspektywa metodologiczna akcentująca konstruktywistyczne elementy 
języka) – wydają się wykluczającą barierą. W krótkiej wypowiedzi trudno 
spełnić warunek pełności rozumowania, ale chcę podkreślić, że nawiązuję tutaj 
bezpośrednio i cały czas do twórczości Macieja Zaremby, a ściślej – zgodnie  
z najnowszym życzeniem autora – do Macieja Zaremby Bielawskiego7.   

W warstwie metodologicznej moja wypowiedź nawiązuje do tego nurtu 
hermeneutyki, którego reprezentanci pojmują interpretację jako „zrozumienie 
wyartykułowane”8. Utekstowienie, czyli zarówno parafraza cudzego języka, jak 
i ekspresja własnego jest warunkiem zaistnienia w przestrzeni kulturowej, 
dzięki czemu możliwy jest krytyczny ogląd i poznawcza weryfikacja innej 
narracji. Znakowe i znaczeniotwórcze możliwości języka znajdują wyraz  
w kulturze. Język służy do budowania reprezentacji, a jednocześnie – wiemy to 

                                                      
6 Konstatacja niemożności oddzielenia języka od człowieka sprawia, iż traci moc założenie, iż 
język jest tylko narzędziem poznania/myślenia, a nawet więcej – tracą siłę ontyczną formy 
instrumentalnego traktowania języka i człowieka. Nienarzędziowe, substancjalne traktowanie 
człowieka i języka pozwala ponownie budować więź języka z rzeczywistością, tak silnie 
nadwątloną w postnowoczesnym, poststrukturalistycznym językoznawstwie i literaturoznawstwie 
(vide narratywizm).  
7 Szwed na honor się nie powoła. Z M. Zarembą Bielawskim rozmawia K. Naszkowska, Gazeta 
Wyborcza 2017, nr 11, dodatek ale historia, s. 5-6. 
8 H. Bosse, Symboliczne makaroniki. W sprawie statusu naukowej interpretacji literackiej (na 
przykładzie z „Nory” Ibsena), przeł. K. Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 322.   
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od narratywistów – narzuca swoje reguły i wzorce, swój ład myślowy, którego 
ramą strukturalną jest na przykład – wybór początku i końca opowieści. We 
współczesnej literaturze pięknej nierzadko spotkać można metajęzykowe czy 
metaliterackie refleksje, pisarze występują jako osoby o wysokiej kulturze 
literackiej i świadomości teoretyczno-metodologicznej, prowadząc 
skomplikowaną grę z czytelnikiem. Tematyzacja nie musi oznaczać przemocy 
symbolicznej, oznacza natomiast nieustanny dialog z podmiotem twórczym, 
wszak interpretator ma możliwość rozumowej weryfikacji własnych 
sformułowań. To go zabezpiecza przed skłonnością do ulegania sugestii, że 
znaki językowe są aprioryczne wobec realiów i że każda wypowiedź 
nieuchronnie rozwiera przepaść między tym, co istnieje realnie,  
a konstruowaniem narracji odsyłających do innych narracji. 

Co do Macieja Zaremby, mamy do czynienia z bardzo świadomym 
skutków językowego działania oraz wyrafinowanym myślowo i literacko 
reportażystą, dla którego reportaż to podstawowa forma dziennikarskiego, 
publicystycznego przekazu. Pisze on po szwedzku o Szwedach z intencją 
zrozumienia imponderabiliów, to znaczy rzeczy przez samych Szwedów 
niedostrzeżonych, nieuchwytnych, przemilczanych, których istnienie  
w szwedzkim społeczeństwie otwartym na innowacje stanowi dla niego 
intrygującą zagadkę. Jednocześnie odnosimy wrażenie, że czyni to jako 
outsider, to znaczy – zachowując dystans i zdolność widzenia tego, czego 
Szwedzi nie chcą albo nie mogą zobaczyć własnymi oczyma.  Odkrywa obszary 
działania „normy szwedzkiej”9, widzialnej od zewnątrz, niewidocznej „od 
wewnątrz”; rozpoznanie inności i swoistej wartości jakieś kultury dostępne jest, 
jak się wydaje, w pełniejszym zakresie  obcokrajowcom, podobnie jak jednostka 
rozpoznaje niektóre cechy siebie samej dopiero podczas dialogu z innymi 
ludźmi.  

Tubylcy sami swoich norm i swojego jestestwa (jak to wyraził 
romantyczny krytyk Maurycy Mochnacki) rozpoznać (także ocenić) nie są  
w stanie bez udziału percepcji innoziemców. Pisanie dla Zaremby jest aktem 
niezgody na bezrefleksyjną akceptację inności, jednocześnie używa języka 
krytycznej negacji (często pełni rolę obrońcy słabszych). Dokonuje zarazem 
wyraźnej (acz mocno tonizowanej) etycznej oceny, łącząc rzetelną obserwację  
i umiejętności analityczne z intencją rozumiejącą, koncyliacyjną, unika przy 
tym tonu potępienia, ponieważ przyjmuje punkt widzenia pokrzywdzonych.  

 

                                                      
9 Zob. På jakt efter den svenska normen. Konferensdokumentation (W poszukiwaniu normy 
szwedzkiej), ”BRÅ-PM” 1998, nr 1. 
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Z pisarskiego dzieła Zaremby wyłania się wizja inteligenta pełnego 
twórczej energii, nieskłonnego do naiwnej akceptacji stereotypów narodowych, 
człowieka kultury, który wysiłek artykulacyjny traktuje jako niezbędny 
warunek kulturowej tożsamości. Zapis własnych obserwacji, doświadczeń  
i refleksji w innej niż pierwotna kulturze stanowi niezbędny warunek 
zakorzeniania się w nowej, czyli szwedzkiej kulturze. Tworzenie w nowym 
języku tym bardziej inspiruje, gdy jego źródłem jest odruch niezgody na to, co 
inne i normalne dla Szwedów. W tej perspektywie życie bez tworzenia tekstów 
– narracji uporządkowanych za pomocą nieagresywnych sposobów mówienia, 
wydaje się zaproszeniem do wykluczenia, czyli - nieistnienia10.  

 

2. Geneza problemu – ekspansja własnego tekstu  

poza granice jednej kultury i języka 
 

Dzieje odczytania dzieła Zaremby poza granicami Szwecji, a konkretnie –  
w Polsce sprawiły, że autor – jak sam to określa – stał się wyrafinowanym 
„tłumaczem między kulturami” – szwedzką i polską. Został on zaskoczony 
nowym sposobem istnienia swoich utworów, gdy jego wysiłki rozumienia 
zjawisk wyłącznie szwedzkich, po szwedzku precyzowanych, stały się 
własnością odmiennej kulturowo społeczności. Nie można ani na chwilę 
zapominać, że dzieło pisarskie Macieja Zaremby Bielawskiego było pierwotnie 
zapisane i publikowane w języku szwedzkim dla czytelnika szwedzkiego.  
I doczekało się własnej historii odbioru, popularności, uznania, nagród, 
najpierw w szwedzkiej sferze odbioru kulturowego. To homogeniczne życie 
zostało jednak zakłócone, gdy jego teksty dzięki pracy tłumaczy zostały 
udostępnione w innych obszarach znakowo-kulturowych. Dla tego procesu 
udostępniania od 2004 roku na język polski decydujące znaczenie miały 
przekłady Wojciecha Chudoby, potem – Katarzyny Tubylewicz, Jana Rosta  
i Anny Topczewskiej. To one przyczyniły się do powstania wtórnego, 
transkulturowego obiegu czytelniczego i interpretacyjnego.   

Co się właściwie stało? Otóż utwory Zaremby zaczęły funkcjonować 
inaczej, samodzielnie i wbrew pierwotnym czy naturalnym w warunkach 
szwedzkich intencjom autora. Najbardziej widoczną tego oznaką stał się ten rys 
recepcji reportaży, który wskazywał na tendencję do ich traktowania przez 

                                                      
10 Na przeciwnym biegunie znajduje się Andrzej Stasiuk jako interpretator twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego: „Pisarz jest kłamcą, chociaż jemu samemu może się wydawać, że pisze prawdę. 
Pisze się zawsze we własnej sprawie, a nie w imię prawdy” A. Stasiuk, Kapuściński bez 
znieczulenia, Gazeta Wyborcza, dodatek Kultura 2010.02.02, s. 13. 
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polskich czytelników jako przewodników po Szwecji i źródła wiedzy  
o społeczeństwie tego kraju. To właściwie oznaczało w tym wypadku często 
podróż w sferę stereotypów i społecznych patologii. Ciekawość polskiego 
odbiorcy mogło podsycać rodzące się z polskich kompleksów uczucie wyższości 
wobec „sąsiadów przez Bałtyk”11 i łatwej satysfakcji z oglądu zjawisk 
nieracjonalnych, co w znacznym stopniu wzmogło stopień popularności 
reportaży. Rzecz charakterystyczna, że jednocześnie w nowym kontekście 
polityczno-kulturowym polska recepcja przekładów sprzyjała interpretacjom 
modyfikującym prymarne znaczenia szwedzkie w kierunku satyry 
wymierzonej w Szwedów, czego autor nie mógł zaakceptować. 

 

3. Sterowanie odbiorem 
 

Odbiorem drugiego wydania książki Polski hydraulik i nowe opowieści ze 

Szwecji od samego początku towarzyszą zabiegi odautorskie, aby wpłynąć na 
wyobraźnię odbiorców, zaprogramować ich umysły, sterować sposobem 
odczytania całości, prostować fantasmagoryczne interpretacje. Zabiegi te 
znajdziemy w samej antologii. Oto ich pierwsza edycja: autointerpretacja 
reportaży zaprezentowana we wstępnej Przemowie do polskiego wydania, 

poprzedzonej znaczącym tytułem: Doniesienia z poligonu nowoczesności. 
Podobne zadanie spełnia końcowa część antologii trzynastu reportaży  
o ambicjach literackich, odsłaniająca ich genezę, zatytułowana Jak zostałem 

reporterem. Posłowie, wreszcie – bibliograficzna lista opracowań, z których 
autor korzystał, a która jest zapewne i świadectwem oczytania, i wiarygodności 
faktograficznej, i tendencji do naukowego pogłębiania przedstawianych 
danych, ich refleksyjnej interpretacji i ich osobistemu osądowi. Nie ma 
przypisów, ale są liczne tezy, hipotezy, ciekawe i bogate argumenty je 
wspierające, rozliczne środki literackie, eseistyczny wigor, styl bogaty i gęsty, 
nieunikający emocjonalnej ekspresji. Wszystko to razem buduje wyrazisty  
i barwny obraz Szwecji, a nade wszystkim komponuje się w opowieść nasyconą 

                                                      
11 To fortunne określenie coraz częściej zdobywa swoich zwolenników: gdańskim 
skandynawistom znane jest od lat jako hasło wywoławcze dla wielu spraw, zjawisk, wydarzeń 
czy programów. Dobrym przykładem jest Duński Instytut Kultury, którego władze zainicjowały 
pod takim szyldem (Sąsiedzi przez Bałtyk) „program współpracy kulturalnej oparty na wymianie 
doświadczeń, kontaktów i pomysłów oraz wspólnym realizowaniu polsko-duńskich 
przedsięwzięć kulturalnych. Partnerami Instytutu w tej współpracy są przede wszystkim 
Ambasada RP w Kopenhadze i Ambasada Królestwa Danii w Warszawie. W ramach programu 
Instytut m.in. realizuje lub organizacyjnie wspiera prezentacje kultury polskiej w Danii”.  
http://dik.org.pl/Default.aspx?ID=4272 (10.02.2015). 
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spostrzeżeniami, poglądami, ocenami, opiniami, emocjami piszącego podmiotu, 
który nie chce być obiektywny, bezosobowy i który posługuje się stylem 
wyrafinowanym i soczystym, otwartym na to, co nowe, a zarazem unikającym 
powielania utartych schematów, konstrukcji, banalności, komunałów. 
Przewody myślowe poszczególnych „opowieści” czy reportaży, jak je nazywa 
autor, także odsłaniają intencje sterujące, preferencje, które mają rządzić 
odczytaniem niczym tezy aksjomatyczne w dziele filozofa. Jakie? 

Jeśli idzie o przedmowę, to formułuje ona za pomocą konkretnego 
przykładu (zakazu picia kawy z 1760) ogólną tezą, którą Zaremba lansuje  
i w późniejszych wypowiedziach: to teza o skrajnej odmienności najnowszej 
historii Szwecji i Polski, czego rezultatem są dla autora równie radykalne 
różnice mentalne Szwedów i Polaków. Zręcznie i z pozycji znawcy tworzy  
on syntetyczne zestawienie różnic, które istniały w przeszłości i stały się 
jeszcze silniejsze w czasach najnowszych. Czyni to z czytelną intencją 
wyjaśnienia powodów silnego „zainteresowania polskiego czytelnika kłopotami 
współczesnych Szwedów”12 i niezaplanowanych stereotypowych generalizacji. 

Teoretyzowaniu na temat tego zróżnicowania towarzyszy podmiotowi 
pisarskiemu Zaremby przekonanie, że w idealizującym i ujednoliconym 
spojrzeniu Polaków na Szwedów (vide tytułowy reportaż o hydrauliku) 
pojawiła się szczelina, to znaczy pogląd, że „naród tak łaskawie potraktowany 
przez historię [czytamy – Szwecja bez wojen] nie jest wolny od patologii”13.  
Z drugiej strony pojawia się próba autorskiego sprostowania, że reportaże nie 
powstały z intencją, żeby stać się bedekerem po Szwecji, były zaś pierwotnie 
„krytyką szwedzkich patologii” z pozycji szwedzkiego „dziennikarza 
zaangażowanego”, a nie propagowaniem jednostronnego wizerunku. Podczas 
procesu transferowania z jednej kultury do drugiej, z jednego języka do 
drugiego, pojawiło się oddziaływanie nowego rodzimego kontekstu, 
modyfikujące pierwotne znaczenia i nastąpiło przemieszczenie akcentów 
ważności. W nowym otoczeniu – by użyć odautorskich formuł – „te same 
reportaże się jakby wyobcowują” „zdają się z dystansu portretować Szwecję”14.  
I to jest właśnie niezmiernie fascynujące i intrygujące.  

Ponadto w tym kontekście dla samego Zaremby ważności nabrał fakt jego 
własnych polskich korzeni. Zaczęły one nawet kolidować z pozytywnym, 
rozpowszechnionym w Europie obrazem Szwecji „jako kraju szczególnego”, 
wyjątkowego, nowoczesnego, nastawionego na przeprowadzanie 

                                                      
12 Maciej Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji, 2008, s. 8. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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eksperymentów, zadziwiającego świat reformami na szeroką skalę (np. 
wyzwolenie seksualne, eugenika, nowe metody wychowania dzieci). O ile  
w Szwecji „krytyka społecznych patologii” była – wedle Zaremby – przejawem 
zaangażowanego dziennikarstwa, które pokazuje, że istnienie patologii to 
konieczna cena szwedzkich „aspiracji do nowoczesności i postępu”15, o tyle 
poza granicami Szwecji, konkretnie w Polsce – staje się już tylko formą 
dyskredytacji i złym przewodnikiem, i to głównie – po anomaliach, 
okropnościach, bolączkach. Poprzez ich poznawanie można leczyć własne 
frustracje i kompleksy wobec tego, co kulturowo odmienne, a to jest właśnie 
iluzja, której Zaremba nie planował.  

W najnowszym wywiadzie z 2017 roku wspomniał o „kulturowym 
rozdwojeniu” i długiej, krętej drodze do rozumienia różnic kulturowych, do 
których kluczem była taktyka ciągłego dziwienia się i pytania „dlaczego?”. 
„Emigrant jest siłą rzeczy zmuszony się dziwić i spróbować zrozumieć tę 
inność”: Zaremba z tego wysiłku rozumienia „zrobił sposób na życie”16. Jego 
przygoda poznawcza zaczęła się naprawdę, gdy otrzymał etat w Dagens 
Nyheter, bo „gazecie brakowało spojrzenia z zewnątrz”17. Pisał dla Szwedów, 
ale jednocześnie chciał zrozumieć odrębność Polaków i Szwedów, intensywnie 
poznając egzotyczne meandry szwedzkiej kultury. I właśnie taka intencja 
stanowi klucz do jego 26-letniej twórczości (8 książek, kilkadziesiąt 
reportaży18). Jako pisarz i obserwator szwedzkiego życia, społeczeństwa, 
kultury, mieszkaniec i obywatel Szwecji zachował poczucie własnej inności, 
wyczucie i świadomość różnic, wrażliwość cudzoziemca, której nie 
zdominowała matryca szwedzkości. Inaczej mówiąc, jego wrażliwość  
i mentalność nie do końca „zeszwedziała” (niech mi Autor to określenie 
wybaczy) do końca. Jakaś cząstka żyje życiem niezależnym i własnym, 
generując nie tylko „fascynację innością”19. Fascynacja nie prowadzi do 
spojrzenia idealizującego, ani nie tłumi aktów zdziwienia, a nawet – mocno 
jednak tłumionego – buntu wobec zjawisk stojących w sprzeczności ze 
zdrowym rozsądkiem i sprzecznych w stosunku do wypromowanego przez 
samych Szwedów narodowego brandingu. To znaczy – wobec wizerunku 
Szwecji jako kraju nowoczesnego, otwartego na innowacyjne pomysły, nowinki 

                                                      
15 Ibidem, s. 9. 
16 Trzy pierwsze cytaty pochodzą z wywiadu: Szwed na honor się nie powoła, op.cit., s. 6. 
17 Polska i Szwecja to prawie bieguny, op.cit., s. 5. 
18 M. Zaremba, Higieniści. Z dziejów eugeniki, tł. W. Chudoba, Wołowiec: Czarne 2011, 2014; 
Leśna mafia Szwedzki thriller ekologiczny, tł. M. Wasilewska-Chmura, Warszawa: Agora SA 
2014. 
19 Ibidem, s. 8. 
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techniczne czy eksperymenty- społeczne, edukacyjne, obyczajowe, medyczne, 
marketingowe… 

Formuła „Wciąż się dziwię20”, jaką w kolejnym wywiadzie użył Zaremba, 
stała się jego programową postawą pisarską, na równi z drugą, która 
przedmiotem zainteresowań czynić chce zawsze to, co stawia opór, wyzwala 
energię walki, nonkonformizm wobec tego, co zbiorowe, uznane za świętość  
i niewzruszoną tradycję czy ryt21. Akt poznawczy skojarzony z dziecięcym 
zdziwieniem oznacza tutaj ożywczą niezgodę na zastane stereotypy  
i wrażliwość odkrywającą nowe obszary obserwacji i zainteresowań. Na tym 
polega nowatorstwo Zaremby, że w reportażach potrafi elektryzować 
szwedzkie poczucie normalności, dostrzec od zewnątrz nielogiczną, irytującą 
inność czy konwencję, odsłonić meandry powszechnie akceptowanego sposobu 
myślenia/odczuwania/działania. Zdradza tym samym nieskłonność do 
petryfikacji: zasad, praw, struktur społecznych, konwencji językowych.  

Termin „petryfikacja” w języku antropologicznym odnosi się do 
„skostnienia” człowieka, w literaturoznawczym do konwencjonalizacji struktur 
językowych, w świetle antropologii kultury – do utrwalania tradycji i aury 
zamknięcia na obcych. Postawa Zaremby – szwedzkiego dziennikarza, 
znakomitego stylisty i pisarza plasuje się na biegunie przeciwstawnym. Sam 
autor nazywa siebie „tłumaczem między kulturami”. Jego siła zdaje się polegać 
na tym, że zachowuje nie tylko zdolność do dziwienia się, poszerzania 
wyobraźni i poszukiwania nowych środków językowych, lecz także do 
czytelnego oddzielania faktów od opinii. Jest to wizja człowieka budującego 
trudne porozumienie między dwoma kulturami za pomocą eseistycznego 
reportażu, a jego ideałem są tematy obudowane zastygłymi stereotypami  
i z tego powodu stawiające opór, a także – jak się wydaje – nietoksyczne 
standardy komunikacyjne.   

Znamienne, że w obliczu świadectw polskiego odbioru jego „szwedzkich” 
tekstów sam autor ostrzega polskich czytelników przed pułapką czytania „ku 
pokrzepieniu serc”, oczywiście polskich serc, że w idealizowanej często  
w Polsce Szwecji istnieją same anomalie i patologie. Nie akceptuje do końca tej 
swojej nowej funkcji tłumacza właśnie w ten sposób, że próbuje skorygować 
utrwalający się nowy, niezależny od niego sposób odczytania jego własnych 
dzieł. Próbuje przywrócić szwedzki status quo na polskim gruncie recepcyjnym.  

                                                      
20 Wciąż się dziwię. Z Maciejem Zarembą, znanym szwedzkim dziennikarzem rozmawia Renata 
Gluza, Press 2011, nr 2, s. 27-32.  
21 Zaremba wyraża to klarownie i syntetycznie tak: „Pisze się zawsze przeciwko czemuś. W moim 
przypadku – przeciwko ustalonemu pojęciu, że zawsze tak było.” Ibidem, s. 27. 
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Można postawić pytanie, czy jest to możliwe w świecie transferu znaczeń 
z jednej kultury do innej. Jako skandynawista o orientacji szwedzkiej  
i literaturoznawca – wątpię. Wydaje się bowiem, że można osiągnąć efekt 
ekwiwalencji znaczeń, ale to jest złudzenie, iluzja wytworzona przez 
strukturalistyczną perspektywę rozumienia dzieła literackiego jako tworu 
językowego bez kontekstu kultury. Uświadomienie sobie tego ostatniego 
znacznie skomplikowało status ekwiwalencji i wpędziło ją w otchłań wielu 
uwarunkowań, a nawet – ich znaczeniotwórczych deformacji, deformacji 
pierwotnego języka i pierwotnego kontekstu. 

Stwierdzam, że to przekłady na język polski sprawiły, że odbiór reportaży 
zaskoczył samego ich autora. Pisarz jest tego świadom i mówi o tym  
w wywiadach, bo sam się przekonał na spotkaniach z polskimi czytelnikami, 
jak bardzo niezgodne z jego intencjami może być odczytanie jego tekstów. Jak 
wyjaśnić przyczynę rozbieżnych osądów Polaków, którzy skłonni są jednak do 
przydawania znaczeń przez samego autora niezaplanowanych  
i nieprzewidzianych22?  

Działa tu – o ile dobrze rozumiem – prawo kontrastu wobec pierwotnej  
i silnej w Polsce fascynacji idealizowanym stereotypem szwedzkości 
współczesnej. Działa również – jak się wydaje – silne polskie uczucie frustracji 
wobec cudzoziemszczyzny, która cieszy się nadmiernym szacunkiem, jest zbyt 
łatwo, naiwnie, idealizująco traktowana. Zaremba zdaje się (czy daremnie?) 
ostrzegać przed pułapką czytania jego reportaży w konwencji „ku pokrzepieniu 
serc”, bo inna kulturyzacja (semiotyzacja) znaczeń (znajdowanie konsolacji  
w anomaliach umitycznionej idealizowanej nacji) już nastąpiła. To znaczy – 
nastąpiło odczytanie analizowanego tomu jako antologii reportażu o Szwecji 
pisanego jak gdyby specjalnie dla czytelnika polskiego i z intencją mocno 
krytyczną, a nawet – świadomie satyryczną. Przekład doprowadził do recepcji 
według odmiennych reguł i w odmiennym horyzoncie oczekiwań.  Skutki stały 
się podobne do tych, jakie opisywał Andrzej Nils Uggla, gdy ze zdziwieniem 
odkrywał, gdy inaczej odczytywano w Szwecji dzieła polskiej literatury23.  

                                                      
22 Zob. Anna Wittenberg Czy Szwed jest człowiekiem? Rozmowa z Maciejem Zarembą-
Bielawskim, http://natemat.pl/82957,czy-szwed-jest-czlowiekiem-rozmowa-z-maciejem-zaremba- 
bielawskim z 25 listopada 2013 (dostęp 1.05.2018 – H.Ch.). 
23 Zob. na przykład A.N. Uggla. Sverige och polska skalder. Från Mickiewicz till Miłosz, Uppsala 
1990, zwłaszcza 111-168 w rozdziale Syndpunkter på Czesław Miłosz och hans svenska 
receptionen [Sposoby oglądu Czesława Miłosza i szwedzka recepcja jego dzieł], gdzie autor 
przedstawia szwedzki punkt widzenia na temat Miłosza przed i po otrzymaniu przez poetę 
nagrody Nobla. Odmienności szwedzkiego kontekstu sprawiły Uggli niemały kłopot  
w komentowaniu różnic odczytania innych polskich dzieł literackich: Z. Kossak, M. Hłaski,  
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To zjawisko oderwania od macierzystego kontekstu i zastąpienie go nowym 
sprawiło, że można odnieść wrażenie, jakby chodziło o inne teksty, w dodatku 
– obcego autora. 

 

4. Miniteoria przekładu 
 
Skala/protokół rozbieżności odczytań stanowi cenę transferowania wartości 
jednej kultury w obszar wartości drugiej. Stanowi cenę 
przekładu/przemieszczenia, z czego również doskonale zdaje sobie sprawę 
Zaremba, gdyż sam definiuje niezmiernie sugestywną miniteorię przekładu. 
Rozumie i przedstawia w Postscriptum, że przekład książek o ambicjach 
literackich – a takie są dzieła jego – jest „pisaniem od nowa”, że jest „to rodzaj 
adaptacji”24, pozostającej już „na usługach czytelników” – to znaczy nowych 
czytelników wewnątrz innej kultury. Dodajmy również za 
samointerpretującym się autorem – na usługach nowych czytelników, których 
rzecznikiem staje się tłumacz. A to znaczy właściwie – na usługach innej 
kultury, która od momentu przechwycenia, oswojenia, usemiotycznienia 
pierwotnego tekstu funduje mu nowe życie i odczytania niezależne od 
intencjonalnych planów autora25. Pierwotna „krytyka społecznych patologii”, 
które w Szwecji osiągnęły status „normy szwedzkiej”26 – zjawiska 
akceptowanego i niepodawanego racjonalnej czy moralnej ocenie, nabywa  
w procesie modyfikacji znaczeń nowego ponadnarodowego wymiaru.  

Warto zwrócić uwagę na pojęcie „normy szwedzkiej”, w której 
definiowaniu Zaremba również miał udział. Pojęcie to wykazuje podobieństwo 
do strukturalistycznej „normy intymności” w poezji; dotyczyć może 
hermeneutyki prawa (Arthur Kaufmann, Henryk Leszczyna) danej 
społeczności i szeroko rozumianych fenomenów kulturowych, które przez 
reprezentantów innych kultur mogą być postrzegane jako patologiczne 
odchylenia. Natomiast dla tubylców jest to element „tradycjonalizmu 

                                                                                                                                                     

L. Tyrmanda, J. Andrzejewskiego: A. N. Uggla, Den svenska Polenbilden och polsk prosa  
i Sverige 1939-1960. Två studier i reception (with summaries in English) [Szwedzki obraz Polski I 
polska proza w Szwecji 1939-1960. Dwa studia o recepcji], Uppsala 1986]. 
24 M. Zaremba, Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji, 2008, s.10. 
25 Fenomenologiczna orientacja niemieckiego literaturoznawcy, Heinricha Bossego, wyklucza 
istnienie stałych znaczeń, op.cit.  
26 Zaremba M., Det står ”hundar förbjudna” – får man då ta in en tiger?, w: På jakt efter den 
svenska normen. Konferensdokumentation (W poszukiwaniu normy szwedzkiej. Materiały 
pokonferencyjne Brottsförbyggande rådet), „BRÅ-PM” 1998, nr 1, s. 69-82. 
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pierwotnego”27 – bezrefleksyjnie akceptowana konwencja czy norma, która nie 
zna obcych norm czy różnic. 

Jest jeszcze jedna co najmniej opinia generalizująca, za pomocą, której 
Zaremba chce wpłynąć na odbiór swoich utworów. To teza, że „mała Szwecja” 
posiada ważną i szczególną cechę „przyciągającą uwagę cudzoziemców”,  
a mianowicie, iż życzliwie przyjmuje i testuje masowo to, co nowo stworzone 
w różnych dziedzinach na świecie. „Jesteśmy przecież – pisze pilotem 
doświadczalnym nowoczesności (…) więc nic dziwnego, że ciągle zadziwiamy 
świat”. Bardzo zauważalny jest tutaj ton usprawiedliwienia Szwecji i tematyki 
własnego pisarstwa za pomocą sugestywnej uwagi, że „wszelkie opisane w tej 
książce bolączki i dobrodziejstwa, trendy i mody, nawiedzają prędzej czy 
później także inne kraje aspirujące do nowoczesności i postępu”28. Szwedzki 
sprawozdawca z „poligonu nowoczesności” chce pozostać zaangażowanym  
i umiarkowanie liberalnym dziennikarzem szwedzkim, który „pisze o tym, co 
go niepokoi, przeraża lub boli”, rozumie cenę rozwoju, dba o wizerunek 
człowieka dyskretnego. Mniej odpowiada mu natomiast rola wyobcowanego  
w Szwecji denuncjatora i „krytyka społecznych patologii”29, który mógłby 
folgować swoim namiętnościom do ostrej i twardej politycznej oceny zjawisk 
społeczeństwa, w którym żyje.  Tego typu „miękka” taktyka widoczna jest  
w zapisie i odsłania wzbogacone literackimi wzorcami cechy pisarstwa 
reportażysty. 
 

5. Co oznacza być tłumaczem między kulturami?  
 
Jeśli się już tak stało, że dziennikarz szwedzki został zobligowany – dzięki 
tłumaczeniu jego dzieła na język polski – do wejścia w inną rolę – trudniejszą 
od dotychczasowej z powodu rozszerzenia horyzontu kulturowego ze 
szwedzkiego na polski i komparatystyczny polsko-szwedzki. Jest to rola 
komentatora i interpretatora własnego dzieła, które wytransferowano do innej 
kultury i które zaczęło żyć innym życiem niż dotychczasowe, gdy zmieniła się 
społeczność odbiorców. To doświadczenie innej recepcji wzbogaciło samego 
autora, a jednocześnie – nas odbiorców, w szczególności – skandynawistów  
o szwedzkiej orientacji językowej. Dla tych ostatnich Zaremba musi być 
postrzegany jako pisarz – outsider nie do końca zintegrowany (trudno 
wyobrazić sobie pełnię adaptacji do cudzej kultury bez utraty tożsamości), 

                                                      
27 J. Szacki, Tradycja. Przegląd problematyki, Warszawa: PIW, 1971, s. 202 nn. 
28 Maciej Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji, 2008, s. 9. 
29 Ibidem, s.7, 8. 
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niepoprawny politycznie wobec fundamentów demokracji, idei równości, 
szwedzkiego państwa, jego historii, ludzi, szwedzkich form kultury politycznej. 
Pozostaje jednocześnie autorem w najwyższym stopniu produktywnym, 
wrażliwym na siłę i wartość odmienności ludzkiego doświadczenia oraz 
znakomitym analitykiem odmienności sposobu odczuwania i myślenia. Trzeba 
mocno podkreślić, że to wszystko zmieniło jego samego, wybijając go na 
niepodległość myślenia, a poznanie zmieniło w autopoznanie – fundamentalne 
również doświadczenie skandynawistów. 

Najtrudniejszym problemem jest uchwycenie tajemnicy literackiego 
języka autora – świadomego twórcy dialogowej wizji człowieka jako zachęty do 
zrozumienia inności przy pomocy medium reportażu, eseju, opowieści,  
w których rzetelność faktograficzna zostaje zintegrowana z podmiotowym 
spojrzeniem i wartościowaniem – często reprezentującym punkt widzenia 
najsłabszych i zmarginalizowanych. Zadziwia dbałość o odpodobnienie języka 
potocznego, nadanie mu indywidualnego smaku, soczystości, plastyczności 
widocznej w urozmaiconym obrazowaniu, w odcieniach emocjonalnego 
wyrazu. Sumienne badanie języka Zaremby odłożyć muszę jednak na inną 
okazję. 
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