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Concha Lagos (Córdoba, 1907-2007) fue una prolífica escritora de poesía, prosa y teatro, además de la 
directora de la revista literaria Cuadernos de Ágora, de 1956 a 1964. Su obra se está rescatando y goza 
de cierto reconocimiento debido a su labor de editora en la posguerra, además de por su poesía, 
principalmente. Sin embargo, no se han abordado extensamente sus textos desde el enfoque de los 
estudios de género y la crítica literaria feminista. Por tanto, se presenta en este estudio un 
acercamiento al interés que supone la aplicación de una nueva perspectiva que señala y relaciona 
aspectos que, de otra manera, permanecerían escondidos. Se destacan: la consciencia crítica que 
Concha Lagos plasma en sus textos, su labor de autorrepresentación y de amplitud de modelos 
femeninos en la literatura y la creación de redes femeninas en el panorama cultural del momento. 

: Concha Lagos, estudios de género, visibilización, autorrepresentación, consciencia 
crítica, redes literarias femeninas, ginocrítica

Concha Lagos (Córdoba, 1907-2007) was a prolific writer of poetry, prose and theater, as well as 
the director of the literary magazine Cuadernos de Ágora, from 1956 to 1964. Her work is being 
rescued and has some recognition due to its editorial work in the postwar period, in addition to 
the study of her poetry, mainly. However, her texts have not been extensively analyzed from the 
perspective of gender studies and feminist literary criticism. Therefore, this study presents an 
approach to the interest that involves the application of a new perspective that points out and 
relates aspects that, otherwise, would remain hidden. They stand out: the critical conscience that 
Concha Lagos embodies in her texts, her work of self-representation and breadth of female models 
in literature and the creation of female networks in the cultural panorama of the moment. 

: Concha Lagos, gender studies, visibility, self-representation, critical consciousness, 
female literary network, gynocriticism 
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[…] 
Estoy a mi trajín 

del verso y de la casa. 
Al fin una es mujer 

y no está bien mirado 
ahondar en las costumbres,  

ni enmendarla la plana 
a los que tanto saben.3 

 
El presente estudio parte del cuestionamiento de la ausencia de nombres de 
mujeres en las historias literarias, antologías y estudios críticos. aspecto 
generalizado del cual Concha Lagos no queda excluida, a pesar de ser en la 
actualidad un incipiente campo de estudio. Por tanto, este artículo surge de un 
proceso de reflexión con propósito de reformulación, puesto que pretende 
rescatar parte de una historia que no ha sido contada con las herramientas 
adecuadas. Varios aspectos, al no ser abordados desde la metodología propia de 
los estudios de género, permanecen ocultos, y, por tanto, la historia está 
incompleta. Se considera necesaria la aplicación de esta perspectiva dado que la 
labor y la producción de las escritoras está condicionada por su género 
identitario, entendiendo el término como un constructo social que, en el caso de 
las mujeres, lleva implícita una excentricidad −como algo periférico, que no está 
en el centro− que provoca su silenciamiento o infravaloración. El objetivo general 
de este estudio es el de visibilizar el nombre de Concha Lagos a través de los 
estudios de género, puesto que: 
 

Es fundamental incorporar a las escritoras en la serie histórica, en los programas 
académicos, en la investigación y en la recepción literaria; a través de sus textos 
hablaron del mundo −de un mundo del que ellas formaban una parte reprimida y 
desautorizada− y de sus formas de resistencia frente a él. (Fariña Busto, 2016, p. 17) 

 
Por lo tanto, se esbozará la trayectoria de la autora, así como se presentará un 
breve estado de la cuestión de los estudios realizados sobre ella. Finalmente, se 
presenta lo que se considera la nueva contribución de este trabajo al campo de 
estudio, que consiste en la aplicación de una perspectiva que valora y resalta 
aspectos que, hasta el momento, no se han abordado extensamente. Se trata de  

 

3  El artículo 57 del Código Civil: el marido debe proteger a la mujer y ésta obedecer al marido.                      
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una demostración del interés que Concha Lagos posee para los estudios de género, 
así como de un acercamiento a su análisis e interpretación desde los estudios de 
género, pues es la metodología que atraviesa este trabajo. 

 

  

Concepción Gutiérrez Torrero (1907-2007)4, conocida como Concha Lagos, nace 
en Córdoba (Andalucía, España), ciudad que abandona a los 9 años, pero a la que 
permanecerá ligada de por vida y a la que regresa constantemente a través del 
recuerdo. Destinada a pasar la mayor parte de su vida en Madrid por motivos 
familiares y obligada a despegarse rápidamente del idilio de la infancia. El 
desafortunado traslado a la capital en 1920 lo vive con ojos dedicados a la 
literatura, pues lee sin orden cuanto cae en sus manos (Gómez Gil, 1981, p. 13), 
lo que genera una temprana pasión literaria. Es en una escapada veraniega de 
Madrid a San Rafael (Segovia), cuando conoce al que será su marido: Mario Lagos, 
figura clave para el desarrollo de la activa vida cultural que Concha Lagos 
mantendrá durante toda su vida, pues es con quien abre el Estudio de Fotografía 
Lagos en Madrid. Numerosas figuras notables dentro del ámbito de la cultura 
española visitan al matrimonio en el estudio5. En esta época, a principios de 1928, 
Concha Lagos intercala su trabajo con su preparación cultural, pues se dedica al 
estudio de música y Filosofía y Letras. Esta actividad se ve interrumpida por el 
estallido de la Guerra Civil (1936-1939), forzando que el matrimonio se traslade 
unos meses a París y que, finalmente, se instalen en Vigo (Galicia) hasta el final 
de la Guerra. Comienza en este momento la faceta creativa de la que termina 
siendo una escritora prolífica tanto en poesía, como en narrativa y teatro, pues 
Concha Lagos cuenta con más de treinta poemarios publicados, ocho obras en 
prosa (y otras tres inéditas), cuatro obras de teatro, y varias publicaciones 
periodísticas. 

Cabe destacar, además, su faceta como editora y directora de la revista 
Cuadernos de Ágora desde 1956 a 1964, de donde se deriva también la conocida 
tertulia “Los viernes de Ágora” en el Estudio Lagos, que reabren al regresar de 
Galicia y donde acuden numerosas figuras del panorama literario español del 
momento. Edita y publica la primera antología de posguerra, Veinte poetas 
españoles, junto a Rafael Millán (1955). Ella publica por primera vez en 1954,  

 

4 Manuel Gahete Jurado aborda la confusión existente sobre la fecha de nacimiento de la autora. 
Aunque está actualmente comprobado que es 1907 (Gahete Jurado, 2017, p. 274), en catálogos como 
el de Raquel Conde Peñalosa aparece 1909 (Conde Peñalosa, 2004, p. 203). 
5 El Juana Murillo y Rafael Castán citan nombres como los de Lola Membrives, Concha Piquer, Ramón 
Gómez de la Serna o Dámaso Alonso (Murillo y Castán, 2021, p. 7). 
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El pantano (prosa) y Balcón (poesía), a pesar de haberlos escrito 18 años antes, en 
Vigo. En toda su obra da testimonio de diversas facetas de su vida, como su 
continua dedicación y vocación por su trabajo, además de sus sentimientos, 
anhelos, lamentaciones o recuerdos. Conocemos su personalidad a través de su 
escritura, pues refleja de manera auténtica su carácter y pensamiento, de forma 
que podrían apreciarse, tanto su poesía como en su narrativa, claras notas 
autobiográficas. Se muestra, a su vez, profundamente crítica hacia aspectos de su 
entorno literario y social, por lo que leerla permite conocer lo que era la España 
de su momento. 
 

  
Concha Lagos forma parte activa en el panorama literario de medio siglo, pues 
además de prolífica, fue polifacética; solo con visitar su archivo personal de la 
BNE6 nos damos cuenta de la cantidad de aspectos sobre ella que pueden 
abordarse, analizarse, relacionarse y difundirse. Su nombre aparece en varias 
antologías de las últimas décadas7. Aún cuenta con documentos inéditos en su 
archivo personal de la BNE, pero gracias a la labor de edición de investigadores 
como Juana Murillo y Rafael Castán, la primera parte de sus memorias ha visto la 
luz. La madeja se publicó en 2021 con la editorial Torremozas, de forma que 
podemos acceder fácilmente a su genuino testimonio de la época, que encierra 
múltiples facetas que aún no han sido estudiadas. Cabe destacar también la 
reedición de Golpeando el silencio en la colección Genialogías, que incluye 
además una entrevista con la autora (Lagos, 2021, p. 91). 

El Seminario Literario Concha Lagos en el panorama literario de su 
tiempo8, celebrado un año después de su muerte, es el primer encuentro centrado 
en la figura de la cordobesa. Es de gran interés el volumen de actas publicado en 
2011, puesto que aparecen nombres clave dentro de la investigación, como 
Emilio Miró, Isabel Paraíso, Ana María Fagundo, Blas Sánchez Dueñas o Juan 
Castro. Otro monográfico sobre Concha Lagos es el del Centro Virtual 
Cervantes, de acceso online, en el que se incluye la digitalización íntegra de la  

 

6 ARCH.CLAGOS/1-14. 
7 Como la de Luzmaría Jiménez Faro, que la incluye en el Tomo III de su colección “Poetisas españolas: 
antología general” con el poema “Desde la mecedora soñándome prodigios”, de Teoría de la 
inseguridad (Jiménez Faro, 2002, p. 128). 
8 Organizado por la Delegación de Cultura de la Disputación de Cultura de la Disputación Provincial 
de Córdoba y el Vicerrectorado de Estudiantes y Cultura de la Universidad de Córdoba, celebrado en 
el Palacio de la Merced, durante los días del 28 al 30 de abril de 2008. 

 
 

74 



                                         Concha Lagos: una perspectiva de género          
    

 

revista Cuadernos de Ágora9 además de una lista de todas sus publicaciones, un 
cronograma de su vida y varios artículos de investigación. Por otro lado, se 
celebraron en 2017 las II Jornadas de Septiembre de la Real Academia de 
Córdoba, donde, bajo el título de “Cordobesas de ayer y de hoy” aparece el retrato 
de Concha Lagos y se realiza una lectura de sus poemas (Porro Herrera y Sánchez 
Dueñas, 2011). Con estos estudios se ha facilitado un primer acercamiento a la 
vida y a la figura de Concha Lagos. La posibilidad de acceso a los archivos 
personales de la BNE ha facilitado la reconstrucción biográfica de la autora. Este 
tipo de monográficos, que, además, son de fácil acceso online han contribuido en 
gran medida a su conocimiento. Se percibe que, por lo general, se resalta su faceta 
como directora de Cuadernos de Ágora y como poeta, así como se discuten datos 
sobre su vida personal. 

Cabe destacar la tesis doctoral de Alfredo Gómez Gil (1981), publicada en 
vida de Concha Lagos. Este trabajo posee el interés de haber sido leído por ella, 
además de por la recopilación de declaraciones directas de la autora organizadas 
en distintas temáticas. Para este estudio, interesa especialmente el apartado de 
“Feminismo”, en el que se incluye una entrevista con Francisco Umbral y otra 
con Amores. Por otro lado, el estudio que realiza sobre su obra es detallado y 
constituye el primer análisis extenso de su producción literaria, que incluye la 
prosa que tenía publicada hasta el momento, aunque siempre en menor medida 
que su poesía. Gómez Gil plantea ya algunas de las constantes estilísticas y 
temáticas de la autora a través de la metodología de la literatura comparada, que 
ayuda a destacar su intertextualidad. 

Como se ha indicado, los trabajos académicos que hay sobre Concha Lagos 
se han centrado −sobre todo− en su faceta como directora y editora de la Revista 
Cuadernos de Ágora y en el análisis de su obra poética. Son diversos los tipos de 
estudios que se han desarrollado, desde tesis doctorales, hasta artículos 
periodísticos o monográficos. Algunos trabajos, como los de Blas Sánchez Dueñas 
(2011, 2013), adoptan perspectiva de género, en este caso rastreando su presencia 
−o más bien ausencia− en las antologías de medio siglo. También José María 
Balcells realiza un trabajo centrado en las antologías “de género”, y menciona 
varias en las que aparece Concha Lagos, incluida la reedición de la Poesía 
femenina española viviente de Carmen Conde, en la que Concha aparecía 
nombrada en la introducción, pero no antologada. Conde (1954) describe los 
versos de la cordobesa como “densos de vida y de acrisolada renuncia” (p. 22). En 
la reedición de 1957 ya aparece antologada (Balcells, 2006, p. 638). 

 

9 Que puede consultarse en: https://cvc.cervantes.es/literatura/cuadernos_de_agora/default.htm 
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El aspecto que se aprecia, por lo general, en la producción ya existente sobre Lagos 
es que aún no se la ha estudiado extensamente desde la metodología de los 
estudios de género, y que la parte de su prosa no ha generado tanto interés. Por 
tanto, el presente estudio se propone reflejar el interés posee la escritora para esta 
disciplina, tanto por su escritura, pensamiento, labor, opiniones y críticas, como 
por su situación en el panorama socio-literario del momento, puesto que influyó 
notablemente como agente cultural. Ha de señalarse que artículos como el de 
Ana Palomo Ortega sí que adoptan perspectiva de género, pues manifiesta el 
silenciamiento femenino de las instituciones literarias y revisa las claves 
existencialistas de su producción poética sin ignorar su condición femenina. 
Además, en este caso trata también la recepción crítica de Concha Lagos, 
concretamente la confusión en cuanto a su inclusión en el grupo poético de los 
50, o del 36 (Palomo Ortega, 2016, p. 36). 

Este trabajo se va a centrar en situar la figura, obra y pensamiento de 
Concha Lagos como materia de estudio para los estudios de género, desgranando 
algunos de los puntos interesantes como objetos de estudio. Un estudio que 
consista en la convergencia de literatura y feminismo puede proceder de varias 
maneras: 

 
[…] atendiendo a su relación con las diversas instituciones literarias (entiéndase, 
al respecto, al ámbito académico, editorial y de premios), atendiendo a los modos 
críticos sobre los textos (es decir, desde la interpretación) y atendiendo a los 
propios textos y a sus artífices (es decir, desde la escritura). (Fariña Busto, 2016, 
p. 10) 

 
Por lo tanto ,atendiendo a lo expuesto por María Jesús Fariña Busto, va a 

distinguirse, por un lado, el interés de la propia figura y obra de Concha Lagos y, 
por otro, el interés sobre cómo se ha recibido desde la crítica, cual ha sido su 
relación con el canon y las instituciones literarias, pues, como expresa Ana 
Palomo: “aparece en los márgenes del canon, porque se reconoce escritora y es 
muy consciente de que ser mujer y escribir con el sello de su propia identidad 
tiene un precio: el de ser ignorada por sus colegas varones” (Palomo Ortega, 2016, 
47). Se adscribe este estudio a la metodología propia de la crítica literaria 
feminista, campo desde el cual, como señala María Rosal, se re-plantea un canon 
literario que históricamente ha eliminado las voces de grupos humanos, entre los 
que se encuentran las mujeres (Rosal, 2008, p. 139). 
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Dadle oficio a mis manos por el aire o por el agua, […]  
Aplícales quehaceres por ramas o por nubes, 

Pero no me las dejes en quietud para siempre.10 
 

 
El proceso de sociabilización de cada individuo está marcado por su género11, por 
lo que, para estudiar y/o interpretar de forma íntegra la producción artística de 
autoría femenina, han de considerarse las circunstancias en las que las mujeres 
estaban creando su arte. Se parte de que −como argumenta Castellet en la 
introducción de una de las antologías más influyentes en el panorama poético de 
medio siglo− resulta imposible realizar un estudio crítico, filosófico, literario o 
artístico sin considerar los factores históricos, “construyendo la interpretación de 
los fenómenos culturales sobre un análisis de los hechos sociales, económicos y 
políticos que han rodeado, determinándola, la gestación de la obra” (Castellet, 
1969, p. 22). Resulta, pues, de especial interés el estudio de Concha Lagos dentro 
de un contexto que ella misma se encarga de reflejar. Los textos escritos por 
mujeres son clave por la visión propia que poseen del mundo, “la visión que tienen 
de sí mismas como sujetos poéticos, la construcción del yo, la aceptación o la 
reivindicación del espacio poético, la revisión y la subversión, las posturas 
acomodaticias o rebeldes” (Rosal, 2008, p. 139). Por ello, cobra especial 
importancia La madeja, por tratarse de una obra inscrita en el género de las 
memorias, de la escritura del yo12. Encontramos tanto sentimientos y emociones 
como críticas y comentarios acerca de la realidad socio-literaria del momento. 
Esto último es de gran valor, puesto que, al unir vida y obra, nos damos cuenta de 
que el testimonio de Concha Lagos es el de una mujer con vocación, constancia y 
dedicación desbordantes. Todo ello sumado a unas profundas ansias de vivir y de 
trabajar, de llenar sus manos de oficio, como expresa en los versos que introducen 
este apartado (Lagos, 1961, pp. 86-87). 

 
 

10 Cita de “Dadle oficio a mis manos”, de Tema fundamental de Concha Lagos (1961, p. 69). 
11 Entendiendo el término como Teresa De Laurentis, que aporta varias proposiciones de definición 
del concepto de género, siendo la segunda la que aquí ha de señalarse: “La representación del género 
es su construcción, y en el sentido más simple se puede afirmar que todo el arte y la cultura occidental 
es el cincelado de la historia de esa construcción” (1989, p. 9). 
12 También se contribuye así a aumentar los estudios centrados en su prosa, que, como se ha señalado, 
es el campo menos trabajado. 
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Concha Lagos expresa abiertamente su consciencia acerca del 

funcionamiento del sistema sexo-género (De Lauretis, 1989, p. 11) y cómo se 
construye el canon literario. El propio concepto de canon implica el 
cumplimiento de criterios masculinos que suponen la exclusión femenina, puesto 
que no participan de los requisitos que la crítica ha establecido como superiores; 
existen una serie de opiniones “autorizadas” que definen el valor de los textos 
(Zavala, 1993, p. 27). Ha de señalarse que la crítica académica suele ser masculina, 
por lo que consecuentemente los criterios de valoración favorecen un estilo de 
escritura que, generalmente, no representa a las mujeres. Acudimos, por tanto, a 
un “círculo vicioso” que desemboca en la exclusión de las mujeres del canon, algo 
que la crítica feminista se centra en disolver a través del examen de toda la 
literatura que anteriormente ha sido menospreciada solo porque “afirmaba 
valores asociados con la feminidad” (Robinson, 1983, p. 93). Por tanto, a través de 
una nueva epistemología podemos replantear el canon. 

Concha Lagos era consciente de que el panorama literario ignoraba los 
nombres de las escritoras que la crítica desestimaba y que permanecían ausentes 
en las numerosas antologías del momento. La cordobesa critica este aspecto 
abiertamente al expresar: “A los machistas españoles les cuesta, todavía a estas 
alturas, reconocer méritos femeninos. Es como si les creara complejo de 
impotencia. No me extraña, tantos siglos de machismo y donjuanismo, por fuerza 
tienen que acabar con el más pintado” (Lagos, 2021, p. 136). Esto mismo expresa 
también en su obra poética, con versos como los que introducen este trabajo: “no 
está bien mirado / ahondar en las costumbres, /ni enmendarla la plana / a los que 
tanto saben” (Lagos, 2021, p. 53). 

Manifiesta su angustia por el silenciamiento no solo de su nombre, sino por 
el de todas sus compañeras, por lo que la labor de difusión de voces femeninas del 
momento es una faceta que ha de resaltarse. La labor editorial y de visibilización 
de autoría femenina que realizó Concha Lagos, por fortuna, no es un caso 
excepcional. María Teresa Navarrete aporta una lista de mujeres que dirigieron 
revistas, tertulias o programas a través de los cuales desarrollaban estrategias de 
promoción femenina (2019, p. 175). Lo que este estudio pretende, que es lograr 
reposicionar a Concha Lagos en la historia de la literatura, ella lo buscaba para sus 
coetáneas13. Así, logramos crear nuestra propia genealogía, a lo que ella misma 
contribuye: 
 

13 Navarrete enumera los siguientes nombres femeninos aparecidos en Ágora: “Ernestina de 
Champourcín, Pilar Paz Pasamar, Cristina Lacasa, María Teresa Burillo, Concha Zardoya, Elena 
Andrés, Julia Uceda, Ana María Fagundo, Sagrario Torres, Ágata Guzmán, Ángeles Escriva, Isabel 
Paraíso, entre otras” (Navarrete Navarrete, 2019, p. 181-182). 

 

78 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                         Concha Lagos: una perspectiva de género          

    

 
 

[…] hay quien acostumbra a silenciar nombres importantes, incluso en las 
antologías. Tan arbitrarias resultan que se las podría tachar de discriminatorias, 
sobre todo cuando se trata de incorporar nombres fuera de su grupo o voces 
femeninas. Esto de valorar las voces femeninas es algo que en España aún cuesta 
hacer. Ágora las incluyó siempre en sus páginas y hoy, acaso sea el profesor y crítico 
Emilio Miró, uno de los pocos que nos tiene en cuenta. Su sensibilidad y gran 
preparación ayudan a salvar esa laguna de silencio y a establecer el equilibrio y la 
justicia, ya que hay voces femeninas importantes surgidas en la posguerra española. 
En ocasiones, más que las masculinas, pero, a estas alturas, me parece absurda la 
división de masculino y femenino. Para mí la única división que existe es la de 
buena o mala poesía, lo otro pertenece ya a la prehistoria y ni vale la pena 
discutirlo. (Lagos, 2021, p. 78) 
 

 

Además de denunciar la situación en reiteradas ocasiones, la labor de 
Concha Lagos en cuanto a la difusión de voces femeninas se desarrolla también 
en publicaciones periodísticas. Destacan, entre otros, los siguientes títulos: “Carta 
a Don Alonso Quijano”, publicada en Club Fémina; “Eva y la poesía”, en Estafeta 
literaria; “La mujer en la poesía de hoy”, en Cuadernos para el diálogo y “Cinco 
poetisas en el ruedo”, en Bahía14. A su vez, desde su posición de directora y editora 
de Ágora, también difunde nombres de autoras: “Concebimos Ágora como una 
revista abierta a los poetas y a la poesía, no a nuestro servicio […] A mí, 
particularmente, me interesó destacar las voces femeninas del momento” (Lagos, 
2021, p. 150). Visibiliza voces como la de Pilar Paz Pasamar, Julia Uceda, Elena 
Andrés o Gloria Fuertes. Para ella era evidente el “despertar de la mujer” en todos 
los ámbitos, como expresa en la entrevista con Francisco Umbral (Gómez Gil, 
1981, p. 50), sobre todo en la poesía. 

Concha Lagos crea valiosas redes femeninas y cuida su amistad con muchas 
mujeres, como se atisba en su epistolario personal, que se encuentra en el archivo 
de la BNE. Por ejemplo, sigue de cerca y opina sobre el proceso de elección de la 
primera mujer que formaría parte de la RAE, que se disputaba entre Rosa Chacel 
y Carmen Conde, ante lo que ironiza expresando que no sentía preferencias “con 
tal de que a la elegida no le entreguen la bayeta con la pretensión de que «pula y 
limpie»” (Lagos, 2021, p. 225). Finalmente, cuando eligen a Carmen Conde, 
expresa: 

 
La elegida para la Academia es Carmen Conde. Han dado la noticia por televisión. 
Yo estaba ante los pucheros, vigilando el horno donde se cocía un “buding” de pasas 
para Mario. Fue él quien me dio la noticia. Me alegré por Carmen y lo sentí por Rosa. 
 

14 Se ahondará en la faceta periodística de la autora en futuras publicaciones. 
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Los académicos debieron ser en esta ocasión más galantes y elegir a las dos. […] 
Después he oído a Carmen por radio: la voz rejuvenecida: camarina. Debe ser la 
mayor alegría de su vida. Hace unos días hablamos por teléfono […] Le he puesto 
unas líneas felicitándola. Por mí que siga la racha y entren todas: poetisas15, 
novelistas, feministas... (Lagos, 2021, p. 232) 
 

 

Las relaciones epistolares que mantiene con sus contemporáneas 
constituyen otro interesante objeto de estudio. Navarrete destaca su 
correspondencia con Amparo Gastón, Marina Romero, Julia Uceda (Navarrete, 
2019, p. 182). La cotidianidad y libertad de expresión que transmiten estas cartas 
es un valioso testimonio cuyo análisis y relación ayudan a la creación de 
genealogías femeninas y a comprender la red que existía entre las intelectuales 
del momento. Al respecto, cabe destacar otro trabajo de Juana Murillo Rubio y 
Rafael Castán Andolz, que publican en 2016, donde se centran en las cartas de la 
cordobesa con motivo de la publicación de Cuadernos de Ágora, diferenciado del 
epistolario personal, pero con el que también crea un “mapa de la crítica literaria 
subyacente en palabras entre amigos” (2016, p. 3). Destacan la carta de Mº Reyes 
Fuentes a Concha Lagos, en la que comenta la especial comprensión que se tienen 
por tratarse “de mujer a mujer” (2016, p. 7): 
 

[…] te tengo en la amistad, en la cordialidad, y formas en la unidad que creo 
debemos tener las mujeres, como una hermandad NORMAL del sexo, que no 
quiere decir ir contra el contrario, sino, sencillamente, comprendernos mejor por 
ser afines, con dolores y gozos comunes. ¿No lo crees tú así? (Murillo y Castán, 
2016, p. 7) 

 

Interesan también las cartas con motivo de la inclusión de Lagos en 
antologías de mujeres poetas, como las de Angelina Gatell o la de Carmen Conde 
o Rafael León (2016, p. 17). Así como la carta de Manuel Mantero, inédita hasta 
la publicación del artículo de Murillo y Castán, en la que se expresa lo siguiente: 
 

Yo no conocía ningún libro tuyo. Sí muchos poemas sueltos. Antes que nada El 
corazón cansado es un libro escrito por una mujer. Lo femenino está ahí a cada 
paso de verso; lo femenino, que es lo tenue, lo equilibrado. No hay gritos ni 
tampoco secreteos. Qué bien medido y controlado está todo. Una mujer que dialoga 
con las cosas. Por cierto… ¿no crees que es una estupidez decir-muchos lo dicen-  
 

15 Sobre el término “poetisa”, explican Juana Murillo y Rafael Castán que en sus investigaciones lo 
mantienen porque ella se denomina así, sin entrar en debates, aunque ya existía la polémica en su 
momento. (Murillo y Castán, 2021, p. 186). Se señala en este punto por tratarse de un término 
controvertido desde la teoría feminista. 
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que no hay poesía de hombre o de mujer, sino simplemente poesía? No, la poesía 
del hombre es muy diferente-debe serlo- de la de la mujer. Y no me refiero solo a 
lo sexual, al modo (activo o pasivo) de entender el amor, etcétera. Con esto quiero 
expresar que interesa la situación de cada poeta, su animidad y el modo con que 
universaliza su cántico, su paisaje, su milagro y ¿por qué no? -hasta su anecdotario 
más esencial. El corazón cansado corazón de la mujer-Concha. ¡Tan femenina en 
eso de recrearte en tu propia casa de recuerdos, sin salir a la calle absurda de lo 
uniforme! Y como sacas agua de tu pozo viejo y doméstico. (Murillo y Castán, 2016, 
pp. 17-18) 

 

Por tanto, el trabajo de Juana Murillo y Rafael Castán resulta de especial 
interés y valor, pues contribuye al estudio de la autora con perspectiva de género. 
Esta carta, que ve la luz gracias a estos investigadores, encierra una reflexión 
acerca de la diferenciación entre literatura “de hombres o de mujeres”, que puede 
relacionarse con los roles de género y con la debatida “escritura femenina”. Se 
describe con temáticas y estilo propios, incluso con espacios exclusivos como “la 
casa” y “los recuerdos”. Es interesante puntualizar los términos utilizados para 
relacionar lo femenino y lo literario para comprender la expresión artística que 
se concibe como acorde a las escritoras: tenue, equilibrado, sin gritos, medido, 
controlado, pasivo, anecdotario, doméstico y diferente a la producción masculina. 
Concha Lagos, bombardeada de comentarios, reseñas y críticas sobre su labor 
poética, reflexiona y comenta sobre este aspecto a lo largo de toda su producción. 
En una de sus publicaciones periodísticas apunta: 

 
Salvo excepciones, críticos, poetas y antólogos, siguen creyendo aún que la poesía 
femenina brota de fuente distinta. La masculina, cómo no, corre hacia el gran río 
universal. A la otra se la adjudica, galantemente, un remanso ñoño, plañidero, 
romántico, dulzón. El remanso existe, es cierto, pero muy poco o nada tiene que 
ver con la auténtica poesía, y lo surcan, indistintamente, ellos y ellas. (Lagos, 1965, 
p. 63) 

 
Otro punto de interés de la producción de Concha Lagos, −además del cargo 

de mecenas con respecto a sus compañeras escritoras−, se aprecia en su faceta de 
poeta y literata, pues refleja distintas experiencias femeninas en sus obras, lo que 
contribuye a la creación de otra realidad simbólica para las mujeres en la 
literatura. Como expresa Iris Zavala: “Nuestras preguntas básicas apuntan a 
reconstruir una entidad imaginaria discursiva (el texto literario) y sus estructuras 
representacionales que le permiten al sujeto individual identificarse o imaginar 
su relación óntica (o vivida) con el mundo” (1993, p. 40). El hecho de que Concha 
Lagos posicione a las mujeres en el papel protagonista de sus relatos contribuye a  
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la creación de modelos femeninos en la literatura, puesto que, además, muchas de 
las historias se centran en la cotidianidad de distintos tipos de mujeres. Destacan, 
dentro de su producción en prosa y como analizables desde los estudios de género, 
los siguientes relatos: “Zona verde”, “Estío”, “Preliminares” y “La banda amarilla” 
de La vida y otros sueños; de “Gasparcito responde a Don Carmelo”, “La ventana”, 
“Figuraciones”, “La visita”, “Burbuja”, “La sarna”, “La carta” de Atados a la tierra. 
Se representan en estos relatos diversas realidades femeninas, pues recogen 
historias, situaciones y expresiones lingüísticas con clara consciencia de género16. 
De esta forma, se plasman los patrones de conducta recurrentes que encierran la 
violencia simbólica hacia las mujeres que nuestra estructura social posee 
intrínseca. Por ejemplo, el personaje de Burbuja ante la impuesta sensación de 
fracaso que conlleva ser mujer soltera:  
 

[…] Burbuja empezó a quedarse sola. A su tristeza, a su gesto de amargura, se unía 
ahora el aburrimiento, la ansiedad. Durante tardes enteras se encerraba en su 
cuarto y ensayaba con desesperación frente al espejo, posturas y gestos que copiaba 
de revistas de modas; otras veces revolvía cajones y sacaba retratos de su juventud, 
cintas, collares, abanicos: el primer traje de baile, cuando en sus ilusiones no había 
entrado aún la desesperanza. Entre aquellas cuatro paredes de su habitación, 
estaban también encerrados sus sueños, sus impulsos secretos de amor: pudores, 
latidos apremiantes, lágrimas ardientes ante su virtud forzosa, disecada, 
replegándose contra los pechos marchitos o el calor inútil de los muslos. (Lagos, 
1997, p. 44) 

 
Tanto el personaje de Burbuja como los sentimientos que manifiesta o la 

historia que protagoniza, nos resultan coherentes solo si se asocian a personajes 
femeninos. Para demostrar que es necesaria la creación de estrategias literarias 
que reflejen experiencias reales y plurales, Joanna Russ enumera historias 
conocidas sustituyendo los personajes masculinos por femeninos. Concluye que 
el resultado es extraño porque la perspectiva general desde la que se escriben y se 
leen historias es masculina y encajar personajes en moldes no adaptados no resulta 
satisfactorio (Russ, 1995, p. 80). Esto ocurre a lo largo de toda la historia literaria, 
y personajes como el de Burbuja ayudan a la creación de un nuevo orden 
simbólico, que se abra a todo tipo de representaciones y que cree nuevos modelos.  
 

16 Expresa Mercedes Arriaga Flórez: “El género es también un principio que organiza la comunicación 
social, tanto en su dimensión de lenguaje hablado como de lenguaje icónico y mediático, que está 
presente, además, en todos los procesos de significación y de simbolización” (Arriaga Flórez, 2006, p. 
10). 
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Se aprecia en toda la producción de Concha Lagos una intensa voluntad de 
romper con lo opresivo y limitante de los roles y las normas de género. Manifiesta 
reiteradamente su vocación literaria y su consecuente frustración por las obligadas 
tareas del hogar, que le quitan el tiempo para la escritura y la lectura (Lagos, 2021, 
p. 118). En su primera publicación en prosa, El pantano, que posee un claro 
componente autobiográfico, se evidencia el uso de un “yo sexuado”, es decir, un yo 
consciente de que es mujer, que sabe lo que supone la identificación con el género 
femenino (Rossi, 1993, p. 19). Así, expresa su anhelo a gozar de más libertad: 

 
¿Por qué no podré quedarme aquí toda la vida? Si fuera hombre, y, además rico, 
independiente...¡Qué afición a soñar, a imaginar historias! Desgraciadamente no 
soy más que una pobre mujer, una pobre mujer que tiene que apresurarse a 
preparar la maleta, no sea que por divagar…pierda el tren. (Lagos, 1954, p. 75) 

 

De esta obra destaca otro tema interesante para el campo: el de lo doméstico. La 
queja por las tareas del hogar es muy recurrente en toda su producción, aspecto 
que se aplica a su día a día, como escribe en sus memorias, siempre de forma 
negativa: 
  

¡Ya salió lo doméstico! Por unos momentos había olvidado eso de «la pierna 
quebrada y en casa...»; lo que han dado en llamar lo nuestro; remover cacharros, 
andar horas y horas en danza con el plumero y la gamuza. Por añadidura, con la 
protesta agazapada, reseca por la estúpida costumbre. La palabra casero lo ha puesto 
en pie y me empuja a enfrentarme a la rancia obligación; a seguir con la cadena, 
como animal doméstico también, pero menos libre. El perro puede escaparse al 
primer descuido, correr calle abajo, detenerse luego en cualquier esquina, levantar 
la pata y: ¡ahí queda eso! (Lagos, 2021, p. 66) 

 

Se evidencia la relación de las mujeres con lo doméstico en la entrevista de 
Amores que recoge Gómez Gil y que incluye en el apartado de “feminismo” (título 
que habría que replantear dado el contenido de la entrevista). Expresa Fariña 
Busto que desviar la atención desde la obra hacia la vida de las escritoras es una 
de las principales estrategias de la crítica para devaluar los textos escritos por 
mujeres (2016, p. 12), y se aprecia en esta entrevista que el interés por la 
producción literaria de la entrevistada es inexistente: 

 
Entrevistada por Amores, en dos fechas casi consecutivas responde en el ABC de 
Sevilla del 29 de Septiembre de 1974. 

— “¿Le apasiona la cocina? 
— Sí, desde luego. Es una creación. Lo que no goza de mis simpatías es la plancha.” 
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Y el 1 de Octubre (se trata de una entrevista en varios capítulos o entregas): 
[…] 

— “¿Cómo es usted en el hogar, cómo se desenvuelve? 
— Creo que me defiendo. En primer lugar, porque me gusta; es donde uno puede 

ser más uno y vivir en paz, acompañado de recuerdos y libros. Como Santa Teresa, 
pienso que los pucheros no son un impedimento. Esto no quiere decir que no tenga 
preferencias. Por ejemplo, me quedo con la cocina, como le decía ayer, por lo que 
admite de creación. En cambio, detesto la aguja y otros trabajos más monótonos.” 
(Gómez Gil, 1981, p. 51) 

 

Lo ocurrido en esta entrevista lo podemos vincular al peso de las tareas 
domésticas que, aún en el siglo XX, recae sobre la cotidianidad de las mujeres y 
que supone una de las principales prohibiciones que generan la ausencia femenina 
en el canon (Russ, 2018, p. 38). Leemos cómo Amores enfoca hacia lo doméstico 
su entrevista con Concha Lagos, una mujer que ha dirigido una revista y una 
editorial de gran influencia, así como una tertulia literaria −en su propio 
domicilio− que reunía, cada viernes, a las principales figuras del ámbito literario 
del momento y que, además, ha publicado poesía, prosa, artículos periodísticos, y 
obras teatrales que han llegado a representarse. Es decir, todas estas facetas de la 
cordobesa quedan sepultadas por la previa asunción de que es ella la que realiza 
las tareas domésticas y por la consideración de que este aspecto es más destacable 
que su andadura literaria. Algo que es recogido por Gómez Gil bajo el título de 
“Feminismo”, asumiendo, también, que es feminismo el contenido de esta 
entrevista, en la cual solo hablan de la actitud de Concha Lagos con respecto al 
cuidado del hogar. Cabe preguntarnos si estas preguntas se realizarían si el género 
de la persona entrevistada no se identificara con lo femenino. 

Para todo lo que tenía que decir, Concha Lagos no desarrolló una abierta 
crítica social o literaria en publicaciones, pero lo plasmó en sus memorias, 
editadas y publicadas de forma póstuma. En estas se reiteran los comentarios 
críticos y los juicios literarios, sobre los que ella reconoce ser demasiado dura. 
Denuncia esta ausencia femenina y estas estrategias de silenciamiento del 
panorama literario y social del momento, y su obra se convierte en un legado que 
debemos resaltar, puesto que pocos testimonios existen que lo expresen de forma 
tan auténtica y vehemente: 

 

Como de costumbre ninguna voz femenina. Menos mal que este año el jurado del 
Premio de la Crítica se acordó de Rosa Chacel, para el de narrativa. El de poesía se 
lo dieron a Octavio Paz. ¿Menos mal, también? Por lo general suelen repetir 
nombres, todo antes que incluir féminas. Ahí están los poetas con dobles y triples 
premios. Puede que los señores del jurado sean miopes, fieles a su pre-imagen, sin 
otro más allá ni otro horizonte. (Lagos, 2021, p. 194) 
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En este artículo se han destacado varias facetas de Concha Lagos, en las que se 
atisba su consciencia de género, por su labor de difusión de voces maginadas y la 
creación de redes femeninas, por su vocación literaria y prolificidad, su creación 
de modelos literarios femeninos, y por la determinación de dejar constancia de 
pensamientos y juicios propios que retratan el panorama social-literario del 
momento, su presencia en él y su influencia. Se concluye que existen aspectos de 
la figura y obra de Concha Lagos que, de no ser analizados a través de la 
perspectiva adecuada, estarían ocultos y, por tanto, su historia permanecería 
incompleta. Han de abordarse, pues, desde la metodología de los estudios de 
género, de la crítica literaria feminista y ginocrítica, por ser enfoques adaptados 
al objeto de estudio. Así mismo, la recepción crítica de Concha Lagos debe 
plantearse también desde estas disciplinas, pues son las que cuestionan el 
funcionamiento de las instituciones literarias y sus relaciones con los textos 
escritos por mujeres 
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